Kí ức không thể nguôi ngoai

Phí Thu Thủy Fri Apr 22, 2011 10:08 am

Một cuộc "bão đêm" nông nổi, và người nó yêu thương nhất đã ra đi vĩnh viễn. Từ đó, nó chỉ mặc đồ đen, và kí ức thì không bao giờ nguôi ngoai...

Nó quay trở lại trường sau một năm dài đằng đẵng trốn trong căn phòng tối om, ít khi kéo rèm đón ánh nắng. Những kí ức nhiều khi vẫn làm con người ta giật mình kinh hãi. Hôm nay, khi tâm trạng khá hơn chút đỉnh, nó đến trường. “Listen, I am alone at a crossroads, I’m not at home in my own home…”. Giọng Beyonce vang lên trong cái ipod đầy dằn vặt, chất chứa, nó cố quên, kéo giãn khuôn mặt nở một nụ cười. Bỗng “rầm” cái xe bị một lực tông rất mạnh đằng sau. Nó quay phắt lại, một thằng mặt mũi trắng trẻo thư sinh, quần tây, áo sơ mi cắm thùng gọn gàng đang nhìn nó… cười trừ! Đúng kiểu người nó ghét. Quên bẵng đi những cố gắng của mình nãy giờ, nó xuống xe và thét lên:

- Mày đi đứng cái kiểu gì thế hả. Mắt sinh ra có phải chỉ để đeo kính không?

Thằng “thư sinh” hơi bất ngờ, tròn xoe mắt nhìn nó. Váy đen, áo đen, có gì mà nhìn!

- Dạ! Em xin lỗi... chị, em không chú ý.

- Lần sau còn thế thì đừng trách chị!

Nó hét lên và cố ghìm cơn tức giận để gửi xe, bước vào trường. Nó cũng không biết nó “kinh khủng” như thế từ bao giờ nữa, chắc từ sau cơn bão đêm một năm trước với những kí ức kinh hoàng. Lớp mới đông và nhộn nhịp như một cái chợ. Mặc kệ, sự cố hồi sáng khiến nó quên phắt ý nghĩ muốn làm thân với lũ lớp dưới. Nó ngồi im ở một góc lớp, bỏ qua những cái nhìn tò mò, cố gắng không nghĩ đến Hoàng, đến cảnh chiếc xe lao ra khỏi đoàn đua, nó gãy tay, còn Hoàng vĩnh viễn không trở lại… Kí ức vẫn ở đó, vẫn thỉnh thoảng nhói lên trong tim…

***

Thầy giáo bước vào lớp, điểm danh. Việc này một năm rồi nó chưa làm. Hoàng Quyên, đứa con gái tóc ngắn, mắt bồ câu buồn, đôi môi đỏ thắm, chỉ mặc đồ đen từ sau ngày kinh hoàng đó, khẽ “có” khi được xướng tên. Bỗng một tên áo trắng lao vào chỗ nó ngồi. Nó quay sang, là tên đâm sầm vào xe nó hồi sáng. Nó nhìn thằng bé với ánh mắt mang hình viên đạn, đủ để cho hắn “gai người” nhìn sang. “Chết rồi!” đó là những gì nó đọc được trong mắt hắn, đôi mắt mở to y hệt lúc nãy, chất chứa sự ngạc nhiên đến nỗi “kinh hoàng”. Nó bỗng nhớ lại, ngày trước nó cũng hay đọc được ý nghĩ của người khác qua ánh mắt họ. Nó quay đi và cười thầm một mình. Ngày trước, khi bố mẹ chưa chia tay, khi nó chưa phải tiễn mẹ ra sân bay, chưa phải chào bố trên chuyến tàu vào Nam, nó hay cười, hay trêu chọc người khác, và luôn được khen là đáng yêu.

Giờ ra chơi, nó cắm tai nghe ipod vào và nhắm nghiền mắt lại.

- Thực ra, chuyện sáng nay là do bạn tự nhiên dừng xe lại khiến mình không kịp tránh nên mới đâm vào thôi.

Nó quay sang, ném một tia nhìn “mang hình viên đạn” khiến thằng bé đang ấp úng bỗng im bặt, lắp bắp:

- Thôi được rồi! Lỗi là ở mình.

Nó tiếp tục quay lại với cái Ipod đang ngân lên những lời ca đầy dằn vặt, thầm nghĩ, có thể lỗi là ở nó thật. Nó cũng thường hay phanh xe lại một cách bất thường như thế! Tự nhiên nó muốn quay sang xin lỗi, nhưng lại thôi.