Ba bức thư, không tựa đề, không ngày gửi...

Bức thư thứ nhất – Gửi mẹ!

Sẽ bắt đầu bằng gì đây. Con sẽ gọi mẹ giống như nhiều người vẫn làm nhé, mẹ thân yêu, mẹ tuyệt vời, mẹ tốt bụng? Không được rồi, con chẳng tình cảm và sâu sắc đến mức đó. Hay mẹ vất vả, mẹ bất hạnh, mẹ tần tảo? Ôi trời, lại không được nữa rồi, mẹ cũng có nhiều lúc hạnh phúc lắm cơ mà.

Mẹ của con! Thật là khó khăn để mở bài một bức thư cho mẹ. Rõ ràng 12 năm học, văn con tuy không hay nhưng chưa đến độ yếu kém. Điểm số luôn ở mức trung bình khá và thậm chí đôi khi còn được đọc bài mẫu trước lớp. Thế mà lúc này con chẳng thể biết viết thế nào, thôi thì con cứ nghĩ ra cái gì và viết cái đấy nhé. Giả vờ như mẹ con mình đang tâm sự vậy.

Dạo này mẹ khỏe không? Mẹ vẫn thích ăn cá kho và dưa muối nhỉ. Bà ngoại hay làm lắm, bà bảo cái này di truyền từ bà sang mẹ, giờ sang con rồi em Nga. Cả bốn người chúng ta mà ngồi ăn cơm với nhau chắc phải đến một nồi cá bống và một âu dưa to đùng. Ba năm rồi, tóc mẹ chắc vẫn dài và lúc nào cũng nức mùi xạ hương chứ. Cái kiểu sợ dầu gội, xà phòng của mẹ con nhớ dai lắm. Chả bù cho anh em con, cứ tiện và nhanh, long lanh và đẹp đẽ là dùng hết. Mẹ bảo mẹ thích những thứ tự nhiên, vừa dễ kiếm vừa tốt cho sức khỏe. Mấy thứ nồng nặc chất hóa học kia độc hại mà cũng không được lâu dài. Có lần sáng chủ nhật mẹ dậy thật sớm đun nước xạ hương trong cái nồi chuyên dụng từ thời kháng chiến của ông ngoại, loay hoay tất bật cả buổi rồi gọi con và em Nga dậy gội đầu. Em Nga con gái, mấy cái thứ đó dùng được chứ con, thanh niên trai tráng lớn tướng rồi đâu có thích hợp. Thế là con vùng vằng một hồi, mang chai dầu gội ra bất chấp mẹ đứng nhìn cau có. Con đã nghĩ mẹ thật cổ hủ và ngoan cố không chịu tiếp thu khoa học hiện đại. Nghĩ lại sao hồi đó con ngây ngô vô tâm thế.

À, mẹ hạnh phúc không? Chắc chắn có rồi, ngày nào con cũng thấy mẹ cười thật tươi cơ mà. Một tuần của mẹ bây giờ có những gì? Không chạy thận 3 lần, không thuốc trợ tim, không nước hồ xay thật loãng, không xe cấp cứu giữa đêm, mẹ đã mở một cửa hiệu may áo dài thật to chứ? Cái áo dài trắng từ thời đôi mươi của mẹ rất vừa với em Nga đấy. Hôm rồi đỗ cấp 3, em mặc đi khai giảng cũng ra dáng thiếu nữ lắm. Mọi người đều bảo em chẳng khác mẹ chút nào. Khuôn mặt trái xoan, má lúm đồng tiền, mái tóc tết dài và cả đến cái nốt ruồi đỏ sau gáy. Từ ngày con vào đại học, chỉ có em ở nhà với bà ngoại nhưng em rất ngoan, chăm chỉ giúp đỡ bà và có năng khiếu học các môn tự nhiên. Tiền hàng tháng các bác vẫn gửi bà, học phí của con và em đều được giảm một nửa do nhà trường tạo điều kiện hỗ trợ. Con cũng đang đi dạy gia sư môn Lý lớp 11 cho em đứa bạn thân nên cuộc sống cũng không quá khó khăn như những ngày đầu. Mẹ yên tâm nhé.

Mà mẹ nhớ câu nói cuối cùng của con với mẹ không? “Con sẽ trưởng thành, sẽ cố gắng, sẽ kiếm thật nhiều tiền và chăm lo thật tốt cho bà và em”. Ba năm, quả thật những tháng ngày đó con đã nỗ lực hơn bao giờ hết. Học hành, thi cử, việc nhà, có lẽ dù chưa thật hoàn hảo nhưng nhìn lại, ít nhất con cũng thấy mình tự biết cách giữ lời hứa với mẹ. Chặng đường con đã đi dù không dài, đôi khi chùn lại bởi những đầm lầy trắc trở, dở ngược vì bao trống vắng tủi hờn, tuy thế, con vẫn cố lao mình về phía trước, vì duy nhất một niềm tin mãnh liệt, rằng mẹ vẫn luôn dõi theo con từng ngày. Vậy thời gian qua, mẹ đã ở đâu mẹ của con? Hàng trăm triệu lần, mỗi đêm lòng con chỉ biết gọi mẹ. Mẹ đã biền biệt tại xứ nào? Mẹ bảo con trai là phải cứng rắn, sống phải có nghị lực và chịu đựng. Dù khó khăn cũng đừng bao giờ rơi nước mắt. Nhưng bây giờ con bế tắc thật rồi mẹ ơi…. Cố cứng rắn, cố nghị lực đến đâu thì nước mắt cũng đã tan chảy tràn trề. Con khóc không phải con hèn nhát, con đau không bởi con yếu mềm. Con rất mạnh mẽ, và quả thực, con xứng đáng được mạnh mẽ. Có điều sự tàn nhẫn luôn bám đuổi ráo riết mỗi bước chân của con, buộc con dừng lại. Chứng suy thận độ 2 đột ngột ập đến sau nhiều ngày liền cơ thể con có những biểu hiện suy kiệt. Sút cân trầm trọng và hệ bài tiết trở nên khủng hoảng với vô số dấu hiệu bất lợi. Các bạn trong kí túc xá đã đưa con tới bệnh viện khi con ngất lịm đi vì một cơn đau bất ngờ. Nhìn tờ giấy kết quả xét nghiệm mà con chỉ khao khát tất cả chỉ là giấc mơ, hay là cơn ác mộng khủng khiếp nào đó cũng được, miễn sao không phải thật. Và rồi, đó thôi, con đã không thể chiêm bao giữa ban ngày.

Mẹ của con!

Khi mẹ rời xa bà và anh em con, có những lúc con chỉ muốn chạy thật nhanh theo mẹ, bỏ mặc mọi thứ, để không phải vấn vương phiền muộn.

Nhưng rồi khi con thấy những thành công đầu tiên của mình, con lại tiếp tục cố gắng, tiếp tục nỗ lực nhiều hơn nữa. Con tưởng tượng ra nụ cười của mẹ, sẽ trọn vẹn và ấm áp biết bao nhiêu.

Vậy lúc này đây, con còn có thể tưởng tượng được nữa không? Về tương lai, về hạnh phúc? Về sự trưởng thành và chín chắn, đủ bao bọc, đủ yêu thương, đủ lo toan cho những gánh nặng gia đình dang dở?

Hãy trở về, dù một lần duy nhất!

Hãy trả lời con, dù có phũ phàng!

Vì con, con sẽ không dễ đầu hàng khó khăn, đúng không?